过了腊八就是年！转眼间又到辞旧迎新的时节。天增岁月人增寿，我早已过了古稀之年。也许是年事渐高的缘故，每逢辞旧迎新之际，心里总会不由自主沉浸在幼时那年味浓郁的记忆里，久久难以释怀。
1
记忆最为深刻的，是盼到腊八节那天。早起上学前，喝一碗母亲熬煮的腊八粥，浓稠香甜的滋味在舌尖蔓延，便真切觉得年越来越近了。
我的家乡修武素有“蒸年馍”的古老风俗，这风俗承载着红火热烈、浓情满满的仪式感。
过年前蒸年馍，是家家户户心头最急切的大事。本地老习俗，年馍要一直吃到正月十五元宵节，才算圆满。自家平日里用的小蒸笼，到这时早已派不上用场。人口多、待客勤的人家，一天根本蒸不完。因此，大家都想着借用大号蒸笼赶工，早早地东家串西家问，直到定准了蒸馍的日期，这颗悬着的心才能落定。
要说蒸馍，磨面是前奏，这可是件让人挠头又上心的事。那个年代没有电磨，要么全家老少齐上阵，凭着人力推磨；要么套上牲口，一圈一圈地拉着石磨转，还得一遍一遍用罗筛出细面粉。一户人家，少说也得耗费整整一晌工夫，才能把磨面的活儿干完。一道街上住着二三十户人家，拢共不过三四户家里安有石磨，年年腊月聚集成磨面的高峰期，谁家都想早早磨完面。所以一进腊月，乡亲们就都揣着心事满街奔走，四处询问磨坊主家，哪家的石磨有空、日子靠前，就赶紧在谁家排个班。石磨是无偿使用的，但街坊们都会自愿留下磨底的粮食，不特意清扫，以此作为对石磨主家的回赠与答谢，那分浓浓乡情，就在这无声的默契中绵绵延续。
一旦确定了磨面的日子，立马要去找生产小队长报备。队长会及时把排好的名单交给饲养员。
那年头，饲养员到了年关，权力可不算小。“现官不如现管”，这话人人心知肚明。虽说牲口是队长指派调度，但饲养员手握调剂牲口的实权。老话说“理多人不怪”，眼明心活的人，会亲自去跟饲养员打声招呼、见个面，随和客套几句，只求用到牲口时，能牵来一头年轻腿快、好使唤的。不过也有个别脾气执拗的饲养员，要是他心底对你有一星半点的不满，不是牵出一头小犟驴，就是拽出一头老疲牛。后来，社会上就衍生出一句乡间俚语：“慢怠饲养员，叫你磨半年”。
2
蒸馍的前些天，家家户户都会把笸箩、簸箕、竹筛、蓆子、锅盘，一股脑儿拖到河边洗刷干净，晾干备用，为蒸馍、晾馍作好万全准备，样样都收拾得停停当当。
到了腊月二十七八，整个村子蒸馍进入高潮。家家户户的锅台前，通红的火苗蹿出炉膛，一股股青灰色的烟雾袅袅升向天空，人间烟火气十足，年味儿也在这烟火缭绕中愈发浓郁。
过年蒸馍，不仅数量大、耗时费力，种类式样也繁多——有大馍、小蒸馍、枣花、供馍、菜包、豆包、花油卷等，用途也各不相同。大馍是按全家人口算的，每人两个，里边包着核桃或大枣，馍的上边用面片捏出梅花图案，再按上一颗大红枣。大年初一中午配着烩菜吃，每人一个；小馍则不限量，余下的要留到元宵节中午吃。其中有一个大馍很是特别，里边会包进一枚硬币，专门留到大年初一吃。谁要是能吃到这个带硬币的馍，就寓意着来年有福气、行好运，心里乐开了花。小蒸馍是专供亲戚、客人享用的；枣花和供馍，则要根据家中供奉的各尊神位，做成不同的样式。一般正堂屋的天地全神位前，要竖立一个尺把高、丰盈圆曲的花形供馍，上边卷着多个大红枣点缀，增添喜庆红火的气氛；其他各路神位前，摆放碗口大小的供馍便恰到好处。唯有灶君爷前摆放的供馍最为特殊，是用红枣大小的面团取代红枣，俗称“瞎枣花”。花油卷馍的用料，则是当初磨面时，取过四遍白面后，余下的麸皮再磨两遍得到的黑面，用来日常充饥。做法是先把揉好的白面团擀成面片，涂抹一层油盐，再把黑面团重叠在白面片上擀匀，又涂上油盐卷起来，切成小段做成馍的形状再蒸。这种馍，还有菜包、豆包之类，都是供自家人日常食用的。后来种植了白玉米，生活尚不宽裕的人们都把它当个宝，磨成细面后和白面掺在一起蒸成馍。虽说掺了“假”，是留给自己吃的，滋味并非心中向往的纯粹白面香，但也丝毫掩饰不住人们对富裕生活的真诚追求，招待客人时也不至于失了体面。
蒸馍的头天下午，全家就开始忙活起来：有洗萝卜的，有用礤子礤萝卜丝的，有烧锅烧水的，各司其职，忙得不亦乐乎。接下来便是盘馅：把煮好的萝卜捞出沥干水分，用布包成一团使劲揉挤，然后放到砧板上，连同煮好的粉条一起剁碎，再加油盐、五香粉拌匀，菜包馅就做好了。接着，把煮熟的红豇豆、绿豆和红薯一起放进缸盆里，用大擀杖头捣成糊状的甜豆馅。又从左邻右舍借来几个大缸盆，准备黄昏时分发面用。为了让面发得好，多半会先燃起柴火，把屋子烘得暖暖和和，夜里还得勤加查看，谨防发好的面外溢。
3
天还没亮，全家就起身动手兑碱、揉面。有些人家，还会约邻居过来帮忙。孩子们也早早起床，大人们提桶拿盆往锅里倒水、摆放蒸笼、点火烧锅，孩子们就帮忙抱柴火。等到馍蒸熟揭锅，孩子们便负责把馍一个个松散地摆放到蓆子上晾凉，防止粘连破皮影响美观。等下一锅馍准备就绪时，再忙着把晾好的馍收起来，放进笸箩里，用绳子吊在屋梁上，谨防老鼠偷吃糟蹋。
说起蒸馍，有必要提一提烧锅的火夫，那可真是功不可没。要想把馍蒸得松软可口、恰到好处，掌控火候是关键。可别小看烧火这活儿，看似是瞎鼓捣，实则有趣也有学问。烧火人全凭经验估摸时间，精准把握穰柴与硬柴的火候调控，必须专注不分心。切记蒸完一锅要洗一次笼布，每蒸一锅都要及时续水，谨防干锅。一旦疏忽大意，就会自找麻烦，弄得一团糟。但即便再小心，也难免有不顺心的时候，有时遇上湿柴，火会突然熄灭，还冒出滚滚黑烟。这时，烧火人就得一边用烧火棍轻轻挑起柴火，一边深吸一口气憋满胸膛，把头伸到锅台口的浓烟里使劲吹火助燃，常常被呛得连连咳嗽，烟熏得两眼直流泪。爷爷教我烧锅时曾说：“烧火与做人都有门道，记住‘火要虚心，人要实心’！”随着年龄增长，我渐渐醒悟过来，才真正明白这句话里蕴含的深意。
那个年代，农村人家大多没有钟表，有烧锅经验的人却能得心应手——啥时候听到锅里吱吱作响、冒出大气，啥时候该转成小火，啥时候撤火收气、揭锅取馍，都掌握得恰如其分。而那些不老练的人，也有自己的笨拙办法：点燃一根香插到锅台边上，凭着香燃烧的高度来判断馍的生熟。只要肯用心摸索，总能把烧锅的活儿干好。
除此之外，蒸馍时通常还有一定的家规约束。蒸馍前，大人们会反复交代孩子，不许瞎叨叨，不许哭闹，更要避讳说出“生”“完了”这类不吉利的话语。最重要的是，第一锅蒸好的馍，要先拿几个放到天地全神牌位前供奉，之后才能开吃。
如今的生活水平，天天如过年。人们再也不用为磨面蒸馍而操心忙活。但农村人仍遵守蒸年馍的古老规矩，图的就是过年的浓厚氛围。
总值班：刘震宇
统筹：曾琳琳
校对：马丽
下一篇：没有了
